Di heningnya sepertiga malam, saat mayoritas masyarakat masih tertidur lelap, saya sudah mulai berkutat dengan aroma khas laut, lelehan es batu, serta lantai pasar yang dingin. Nama saya Yusuf. Berhitung tahun, pola hidup saya terjebak dalam rutinitas harian yang monoton: berjuang sebagai penjual ik